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1 Pour comprendre l'itinéraire postmoderniste du médiévisme américain, il est important
de distinguer deux générations d'historiens : celle qui a atteint son apogée et qui a dirigé
des  études  doctorales  dans  l'immédiat  après-guerre  – c'est-à-dire,  dans  les  années
cinquante et soixante – et, celle qui fut responsable de l'introduction et de la mise en
pratique du postmodernisme – en gros la génération actuellement en place, formée à la
fin des années soixante et au début des années soixante-dix. Le chevauchement des deux
générations  est  considérable.  Plusieurs  professeurs  de  la  première  génération  sont
toujours en poste, collègues de leurs anciens étudiants. La génération qui a inauguré le
postmodernisme a été formée par les techniques et dans les traditions des maîtres de la
première génération – leurs travaux de jeunesse en sont d'ailleurs inspirés – mais elle les
a contestées et, à la fin, abandonnées, tout en conservant un respect profond pour les
travaux de ses aînés.
2 En  cela,  elle  diffère  considérablement  de  la  génération  montante  actuelle,  habituée,
depuis  son  enfance  intellectuelle,  aux  problématiques  du  postmodernisme.  Mais,
notablement moins favorable aux pratiques traditionnelles des historiens, aussi bien en
termes de types de sujets,  reconnus comme ayant un intérêt  potentiel,  qu'en termes
d'épistémologie de base.  Il  est  juste de dire,  je  crois,  que les  cadres intellectuels,  les
présupposés  idéologiques  et  les  objectifs  historiographiques  de  l'ancienne génération
sont  très  éloignés  des  préoccupations  des  cadets.  Sur  la  question  des  buts  et  la
méthodologie  historiographiques,  la  première  génération  est  encore  attachée  aux
hypothèses  traditionnelles  positivistes,  durcies  par  les  inquiétudes  politiques  de  la
période  de  l'après-guerre ;  la  dernière,  élevée  dans  le  monde  de  transgression  et
profondément désillusionné des années soixante, est en train de mettre en place, dans
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son travail et dans sa politique, les tensions complexes et souvent contradictoires qui ont
formé  le  monde  présent  et  qui  définissent,  ce  que  nous  avons  appris  à  appeler,  le
postmodernisme.
3 D'une  certaine  manière,  on  peut  penser  que  les  études  médiévales  sont  idéalement
placées  pour  exploiter  la  branche historiciste  de  la  pensée  postmoderne.  Elles  ont
toujours insisté sur la différence (altérité), catégorie privilégiée, définissant le rapport
érudit du Moyen Âge au monde moderne. Une des impulsions dominantes de la critique
postmoderne étant,  précisément,  la  tentative de « penser »  la  différence,  c'est-à-dire,
comme l'explique Eric Santner,
[…]  d'intégrer  la  conscience  [de  l'existence]  de  multiples  formes  d'altérité ;
d'identifier  […]  à  travers  une  grande  gamme  de  régionalismes  instables  et
hétérogènes, les pratiques et les savoirs locaux1,
les médiévistes étaient donc, en principe, prédisposés à la posture herméneutique que le
postmodernisme exigeait de ses praticiens.
4 De plus, la complexité vantée des documents médiévaux, la nécessité, pour les utiliser,
d'approches hautement techniques, sous-entendaient que le sens des textes médiévaux
n'était  pas,  naturellement,  accessible.  De tels  textes  étaient,  par  nature,  opaques,  du
moins pour le lecteur moderne. Dans ce sens, la philologie – appareil technique principal
dans l'arsenal d'interprétation du médiéviste – aurait pu sembler compatible, d'une part,
avec le sentiment émergeant de l'opacité de toute écriture (écriture comme différence,
dans le sens derridéen) et, d'autre part, avec le mouvement vers la textualité, matrice et
condition de possibilité de toutes les formes de savoir.
5 Dans  cette  veine,  Lee  Patterson,  dans  un  article  récent, défend  un  « Retour  à  la
philologie » – titre consciemment inspiré par un texte du même nom, par feu Paul de
Man – fondé  sur  la  compatibilité  intrinsèque  de  la  philologie  avec  les  conceptions
postmodernes  du  langage.  Paul  de  Man  eut  la  conscience  aiguë  que  le  mouvement
postmoderne vers  la  théorie  était  un retour  vers  la  philologie,  c'est-à-dire  « vers  un
examen de  la  structure  du  langage  avant  [celui]  du  sens  qu'il  produit »,  avec,  pour
résultat, une volonté de remettre à plus tard l'interprétation et l'investigation du texte en
tant que texte :  tel  est  le point de départ de l'essai  de Patterson.  Idéalement,  ce que
pratique  l'enquête  philologique  est  la  lecture  de  près.  Elle  s'attache  aux  appareils
philologiques ou rhétoriques du langage. La conséquence est ce que de Man appelait le
« savoir négatif », la reconnaissance « qu'il n'est pas certain que la littérature (ou, plus
largement, toute forme de textualité) soit une source fiable d'information, sur quoi que ce
soit ».  C'est  de  cet  accomplissement  « négatif »  que  la  philologie  tire  son  avantage
subversif, son pouvoir de miner les piétés humanistes qui disent l'utilité d'apprendre et
d'étudier  la  littérature  ou l'histoire.  Pour  Patterson,  l'isolement  des  médiévistes,  par
rapport aux principaux soucis académiques actuels, pose, aux études contemporaines, le
même  type  de  défi  que  celui  que  de  Man  voyait  pour  la  philologie :  scandale  que
« l'entreprise entière ne puisse être justifiée en termes d'efficacité sociale », cette même
utilité sociale qui s'était logée au cœur de l'itinéraire moderniste du médiévisme2.
6 De même, le sens de la marginalité – sa quête – qui hante le postmoderne, devrait être
partagée par le médiéviste. Son objet d'étude se trouve en dehors du récit maître de la
modernité occidentale et son propre rapport à la profession est souvent considéré comme
étant, sinon marginal en soi, au moins d'une utilité secondaire, dans un environnement
national voué à l'innovation et à la pertinence.
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7 Et pourtant, les médiévistes américains – les historiens en particulier – ont été plus lents
que presque tout autre groupe académique à relever le défi du postmodernisme. Cela est
en partie dû à la nature hautement surdéterminée du discours de continuité et de progrès
qui a marqué la relation américaine à son passé manifestement absent – pratiquement
depuis l'époque de Jefferson –, et qui a soutenu l'itinéraire moderniste de la profession,
au cœur même de la formation.
8 De  façon  quelque  peu  paradoxale,  cela  est  aussi  dû,  en  partie,  au  conservatisme  de
quelques-uns de ceux qui ont rejoint la profession : pour eux, le Moyen Âge gardait son
attrait comme modèle alternatif du social, de la croyance et de l'élitisme intellectuel – le
Moyen Âge n'était-il  pas difficile d'accès ? exigeant une maîtrise des langues que peu
d'Américains possédaient naturellement. Cela doit aussi être dû au fait que la déroute du
modernisme, que le postmodernisme, par définition, porte en lui, menace de priver le
Moyen  Âge  de  tout  l'intérêt  « négatif »  qu'il  présentait,  refuge  pour  l'« obscur »,
l'irrationnel  et  autres3.  L'arrivée  du  postmodernisme  a  dû  saper  l'investissement
personnel, instable mais néanmoins puissant, que les médiévistes américains mettaient
dans leur travail – reflet de leur identité professionnelle. En Amérique, ce n'est pas avant
la fin des années 1970, au plus tôt, qu'apparurent des courants de pensée, dans l'érudition
historique médiévale, qu'on puisse lier à l'influence du postmodernisme.
9 On peut repérer – dans le travail historique universitaire américain y compris chez les
médiévistes (fin des années soixante-dix et quatre-vingt) –, trois tendances dominantes4
qui constituent une véritable « révolution » de l'écriture historique américaine (dans le
sens de Haskins-Strayer, « américanisante »).
10 La première et la plus précoce transformation résulte de l'émergence de l'historiographie
féministe américaine (milieu des années soixante-dix) et du développement des études de
genre [gender]. Elles se détournent de la sphère « publique » qui a été l'objet du travail des
médiévistes américains dans la tradition de Haskins-Strayer,  pour se tourner vers les
sphères privée, domestique et, de plus en plus, physique (c'est-à-dire, s'intéressant au
corps). Au début, l'historiographie féministe démontrait le rôle des femmes au Moyen
Âge,  les  donnant  à  voir,  actrices  sur  la  scène  historique  (sinon  publique) :  stratégie
d'inclusion, visant à dévoiler les femmes cachées dans le discours historique dominant de
l'époque.  Cela  est  une  caractéristique  de  l'école  « Barnard/Columbia »,  menée  par
d'anciennes étudiantes de John Mundy de Columbia (connue dans la profession sous le
nom de feminae Mundi), dont les représentantes principales sont Suzanne Wemple et Jo
Anne McNamara5. Dans leurs travaux de jeunesse, Wemple6 et McNamara7 insistent sur la
façon dont l'érudition historique a caché la présence des femmes et elles essaient de leur
rendre leur visibilité. Comme l'indique l'évolution de ces deux historiennes, l'attention
portée  exclusivement  aux  femmes  est  vite  devenue  une  norme.  Les  médiévistes
pratiquaient  ainsi  le  modèle  général,  beaucoup  plus  large,  donné  par  l'histoire  des
femmes, aux États-Unis.
11 Très vite,  l'historiographie féministe se développe et produit un questionnement plus
profond,  sur  la  base  d'une  pratique  qui  affirme  « sa  vérité »,  tout  en  omettant
complètement la moitié de la population. Le résultat démontre la manière dont la réussite
de la patriarchie (surtout dans sa variante médiévale hautement misogyne) repose sur
une vue sexuée de la nature, de l'histoire et du pouvoir8. Il n'y a plus qu'un petit pas pour
s'intéresser,  exclusivement,  aux femmes et  à la politique du genre.  Il  faut cependant
mentionner que McNamara, presque seule parmi son sexe, évite avec insistance une telle
exclusivité, exigeant que le féminisme inclue l'étude des hommes, comme elle le fait dans
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son œuvre récente sur la masculinité : Medieval Masculinities :  Reading Men in the Middle
Ages, 1992. Le souci du genre et de son fonctionnement misogyne est surtout saillant dans
le domaine de la spiritualité médiévale9 et dans les études littéraires10. De plus, l'érudition
féministe  est  au  premier  rang  d'une  tentative  visant  à  confondre  les  formes
traditionnelles de l'histoire sociale avec les stratégies de lecture et d'analyse empruntées
à la théorie critique, entre autres, à la déconstruction. Il a toujours été important, pour
les féministes, de mettre en évidence l'expérience historique particulière des femmes, et
aussi  de  déconstruire  les  implications  conventionnelles  de  la  différence  sexuelle,
démontrant  que  le  sexe  en  soi  est  une  catégorie  d'expérience  socialement  et
culturellement construite. L'historiographie féministe a produit certaines des études les
plus  sophistiquées  de  ces  dernières  années,  mélangeant  les  deux  perspectives,
Actuellement,  la  recherche  de  « voix »  authentiques  de  femmes  permet  des
interprétations paradoxales,  mais  extrêmement intéressantes,  post-structuralistes,  des
textes qui nous sont parvenus.
12 Le deuxième développement affectant l'Université américaine se trouve, d'une part, dans
le refus des certitudes positivistes et méthodologiques de « l'ancien » historicisme, ainsi
que de son humanisme implicite et universalisant, et d'autre part, dans la faveur accordée
à un « nouvel » historicisme qui prend son ton dans les études de « discours » écrites sous
le  signe  de  Foucault  (au  moins  au  début)  et  qui  ont  pour  résultat  une  approche
« constructionniste » sociale du passé qui mènerait, en dernière analyse, à une pratique
de l'« histoire culturelle ».
13 L'histoire culturelle – celle qui est pratiquée aux États-Unis surtout par les « nouveaux
historicistes »,  (on  doit  la  distinguer  du  travail  des  historiens  français  tel  Roger
Chartier) – a tendance à interpréter la littérature (c'est-à-dire des textes) et la société
comme des systèmes de signes, dont le rapport de l'un à l'autre prend des formes de
commensurabilité  ou  d'« homologie ».  Elle  affirme  que  les  événements,  aussi  bien
textuels qu'extra-linguistiques, les actions et les institutions constituent des systèmes de
discours entrelacés, mutuellement impliqués dans la constitution l'un de l'autre.
14 Ce  qu'accomplit  l'histoire  culturelle  par  cette  équation  de  l'imaginaire  et  du  réel,  à
l'intérieur des structures du discours, est de mettre l'accent sur, et de reconceptualiser, le
rapport entre texte et  contexte.  Le contexte dans lequel  un texte se situe est  en soi
composé de sens  constitués,  comme « textes  de la  vie  quotidienne »,  et  les  liens  qui
existent  entre  eux  sont  essentiellement  intertextuels.  D'une  autre  façon,  c'est  une
transformation de l'idée de l'histoire comme narration de…, selon l'ancienne formule
rankéenne, wie est eigentlich gewesen, et le passage à l'histoire comme représentation ; c'est
reconnaître que l'investigation du passé ne se produit qu'à travers les textes médiateurs
qu'elle lègue et que donc, ce qui est récupéré n'est pas plus la « vérité » du passé que les
images qu'il a produites de lui-même, images conditionnées, et à vrai dire déterminées,
par  ses  discours  ambiants  et  historiquement  définis.  La  revue  qui  représente  cette
tendance, aux États-Unis est la revue Representations. Elle est éditée par un petit groupe de
littéraires, historiens, historiens de l'art et philosophes de l'université de Berkeley, en
Californie. Ce groupe se caractérise très bien par l'usage éclectique qu'il fait de la théorie,
dans  le  but  de  combattre  les  traditions  positivistes  et  philologiques  des  études
académiques ; ses objectifs sont bien résumés dans le programme de Stephen Greenblatt :
initier une « poétique culturelle ».
15 En troisième lieu, et de manière étroitement liée à ce changement, figure le prétendu
« tournant  linguistique »,  qui  peut,  en  un  sens  très  général,  être  défini  comme  la
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transformation dans la façon de comprendre les documents, appréhendés en tant que
textes plutôt que sources. Pour les médiévistes, ce changement fut conduit sous l'impact
cumulé de l'anthropologie symbolique de type géertzienne et de la sémiotique (et, en
partie, de la déconstruction derridéenne, bien que l'influence de Derrida soit plus visible
dans le domaine de la critique que dans celui de l'histoire).
16 Au départ il y a Saussure et l'idée que les mots sont des signes, arbitraires, parce que
conventionnels, capables de produire de multiples significations (signifiés/signifiants). La
sémiotique  concentre  son  attention  sur  l'aspect  performatif  du  langage  comme
producteur de sens et dépendant de signes formels. Au-delà, la sémiotique insiste sur le
fait que le sens est produit par les relations internes des signes entre eux, plus qu'en
référence  à  des  phénomènes  extra  linguistiques.  Saussure  donne  sa  notion  de  la
référentialité du signe, mais il existe d'autres interprétations. Cela étant, et compte tenu
qu'on ne peut atteindre la réalité que par le discours, il est impossible de dire qu'une
connaissance  objective  du  passé  peut  être  atteinte.  L'historiographie,  sous-ensemble
d'une  importante  communauté  linguistique,  ne  peut  refléter  le  monde  de  façon
transparente.  Ce  problème  se  complique  quand  nous  pensons  que  les  historiens
n'appréhendent jamais le monde passé tel quel, mais par l'intermédiaire des « restes »
textuels qui ont survécu aux atteintes du temps. Les documents eux-mêmes ne reflètent
pas  la  réalité  passée  et  l'historien  est  incontestablement  immergé  dans  des  séries
discursives et textuelles constituées par les systèmes linguistiques du passé dont on sait
qu'ils ne donnent pas accès à la réalité.
17 Une telle  analyse  de  la  réflexivité  du  langage – son  caractère  intransitif  radical – se
moque des études historiques telles qu'elles sont habituellement menées. La capacité du
langage  à  proposer  une  stabilité  essentielle  et  fondatrice,  au  cœur  de  l'identité,  est
contestée par le postmodernisme, qui relève la nature essentiellement hybride du monde,
rejetant  la  possibilité  de  types  purs,  d'aucune  sorte.  C'est  un  monde  de  « mariages
mixtes » : entre les mots et les choses, le pouvoir et l'imagination, la réalité matérielle et
la  construction  linguistique.  Les  textes  sont  structurés  par  des  codes  de  langages
préexistants,  autant  que  par  les  processus  sociaux  auxquels  ils donnent  voix.  Si  ces
processus  sociaux  sont  interprétés  comme  linguistiquement  constitués,  alors  la  vie
sociale  est  essentiellement  un  lieu  de  comportements  discursifs,  de  combinaison  et
d'interaction de signes, en relations instables les uns avec les autres, immatériels.
18 Dans la mesure où elle nie la capacité du langage à relater une autre réalité que la sienne
propre, la perte de la matérialité du signe, sa rupture avec la réalité extra-linguistique,
entraînent la dissolution de l'histoire. Dans cette perspective, l'histoire – le passé – n'est
qu'un sous-système de signes linguistiques, construisant son objet en utilisant les règles
de l'univers linguistique des historiens. L'être historique n'est pas une présence, mais un
effet de présence créé par la textualité. La fameuse phrase de Derrida, il n'y a pas de
« hors-texte », s'applique quand on cherche la réalité historique : on entre alors dans un
labyrinthe qui interdit l'accès à l'histoire dans sa forme d'origine, on met en question
l'existence même de l'histoire comme objet de savoir.  Ce constat n'est pas limité aux
textes  littéraires  qui  ne  peuvent,  pour  des  raisons  épistémologiques  évidentes,  être
différenciés des autres textes ni des autres usages du langage. Les textes littéraires ne
peuvent représenter la réalité,  les autres non plus.  La distinction traditionnelle entre
littérature  et  document  perd  son  sens,  car  les  deux  participent  également  au  jeu
incontrôlé et à l'intertextualité du langage. Si nous ne pouvons atteindre la vie par la
littérature, nous ne pouvons atteindre le passé par l'histoire.
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19 Le  « tournant  linguistique »,  on  le  voit,  conteste  directement  le  centre  positiviste  et
philologique (dans le  sens ancien)  des  études médiévales.  Il  est  perçu par l'ancienne
génération  de  médiévistes  américains  comme  une  menace  à  l'entreprise  même  du
médiévisme : traitant les documents comme des textes plutôt que comme des sources, il
suggère l'instabilité et l'opacité de toute connaissance du passé. En même temps, et de
manière peut-être plus importante, il  attaque les fondations mêmes sur lesquelles les
médiévistes ont construit leur légitimité professionnelle toujours liée à la maîtrise de
domaines hautement techniques tels que paléographie, diplomatique, codicologie, etc.,
sans parler de toutes les langues « mortes ». Ensemble, ces deux mouvements créent un
« nouveau médiévisme », pour reprendre le titre d'une collection récente, c'est-à-dire,
dans les termes d'Eugene Vance, « une science, non de choses et d'actes mais de discours ;
un art non de faits mais d'encodage de faits »11.
20 Ces  changements  caractérisent  l'historiographie  américaine,  en  général,  depuis  les
années  soixante-dix12.  En  histoire  médiévale,  ce  qui  peut  s'appeler  l'itinéraire
postmoderne  du  spécialiste  nécessite  un  mouvement  analytique  préalable  et  double.
Premièrement,  il  faut une « démodernisation » du projet  moderniste,  lové,  aux États-
Unis, au sein de presque toutes les branches de l'histoire médiévale depuis la fin du XIXe
 siècle,  modernisme  qui a  assuré  aux  médiévistes  américains  projets  et  identité
professionnels ;  deuxièmement,  il  faut  une  « défamiliarisation »  (postmoderne)  des
constructions culturelles – démodernisées – qui en résultent, une posture d'analyse qui,
pour l'instant,  paraît  entraîner une certaine « démonisation » du Moyen Âge,  dont le
corollaire est ce que Paul Freedman et moi-même avons appelé « le retour du grotesque
dans l'historiographie médiévale »13.
21 Pourquoi  la  « démodernisation »  de  l'histoire  médiévale  produirait-elle  une  image
spécifiquement « démoniaque » ou « grotesque » du passé ? Il est utile de se rappeler que
la perception de longue date de l'histoire médiévale,  lieu de l'altérité occidentale,  la
différencie  d'autres  périodes.  Il  en  résulte  que  l'emploi  de  la  notion  d'altérité
postmoderne aura des conséquences très différentes ici et dans d'autres domaines.
22 L'« étrangeté »  même  du  Moyen  Âge  produit  un  effet  particulier  quand  les  notions
déstabilisantes qui sont caractéristiques des approches postmodernes sont appliquées à
l'histoire médiévale. Dans un certain sens, le Moyen Âge est déjà déstabilisé. À l'opposé de
la Renaissance italienne,  de l'Angleterre élisabéthaine,  ou de la  France de l'ère post-
révolutionnaire, le Moyen Âge n'est pas, traditionnellement et continûment, représenté
comme  une  époque  rationnelle  et  progressiste,  intrinsèquement  moderne.  Décentrer
l'histoire  médiévale,  se  réapproprier  ses  marges,  a  des  répercussions  différentes,
comparées à celles qu'a l'application de la même procédure à d'autres époques et, évoque,
par  certaines  intonations,  l'accent  que  l'on  mettait  auparavant  sur  le  grotesque.
Démoderniser  le  Moyen  Âge  entraîne  le  renoncement  à  quelques  idées  reçues,  c'est
certain, mais, en même temps, ce processus suscite les fantômes de l'irrationnel, résultat
que la déstabilisation de la Renaissance ne saurait provoquer. Par exemple, le monde de la
répression inquisitoriale, de la violence dans les cérémonies, des jeûnes extrêmes ou de
l'instabilité  corporelle,  pour ne citer  que quelques cas,  sont  des sujets  postmodernes
nettement  nouveaux  dans  l'historiographie :  curieusement  et  sans  doute
involontairement,  ils  rappellent  la  fascination  romantique  et  antimoderne  pour  les
« grotesqueries » gothiques du XIXe siècle, point sur lequel je reviendrai. On assiste, non
pas,  à  la  découverte  de  nouveaux textes  mais  à  un énorme changement  de  position
interprétative  sur  le  sens  du Moyen Âge.  Ce  sens  a  émergé  à  la  suite  d'un complet
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déplacement, quittant le normal pour se tourner vers le contesté, passant d'un décodage
optimiste et « progressiste » du passé à une réappropriation de son altérité14 :  altérité
vue, dès lors, non seulement comme la frontière qui délimite le prémoderne du moderne,
mais comme une forme radicale qui défie presque la compréhension.
23 Les  trois  changements  que  j'ai  indiqués  sont  alignés  sous  la  bannière  de  Foucault :
inquiéter tous les positivismes. Je n'essaie pas de suggérer que Foucault a exercé une
influence déterminante sur le développement de l'itinéraire postmoderne du médiévisme
américain : si l'on prend en compte les études littéraires et leur impact sur les historiens,
un poids égal, sinon plus lourd, doit être attribué à la sémiotique et à la déconstruction.
Mais, le travail de Foucault traverse les implications du postmodernisme à l'intérieur de
l'histoire ;  il  est  donc,  dans  une  certaine  mesure,  plus  facile  pour  les  historiens
médiévaux, d'absorber les principes du postmodernisme via ses écrits.
24 La vue constructiviste du discours de Foucault, lorsqu'elle est appliquée aux questions de
sexualité, a fortement encouragé le point de vue féministe : les catégories sexuelles, que
l'on pensait être, à une époque, naturelles, universelles et données, fondements même de
l'identité  et  de  l'être,  sont  en  fait  historiquement  produites,  dans  des  conditions
discursives déterminées, au service d'intérêts matériels spécifiques (patriarcaux) et de
rapports de pouvoir.
25 Les catégories de sexe ont été dénoncées comme faisant partie d'un récit magistral, que
l'historiographie féministe cherche à démasquer et à détrôner. Peu de médiévistes ont
suivi  les  féministes,  comme  Judith  Butler,  dans  l'affirmation  d'une  notion  de  genre
entièrement  performative :  l'instabilité,  la  labilité  et  l'obscurité  mêmes  des  notions
médiévales sur la sexualité se sont aisément prêtées à ce type de traitement15. L'œuvre de
Caroline Bynum sur la spiritualité de la fin du Moyen Âge dévoile la centralité du corps et
des pratiques corporelles dans une forme d'ascétisme féminin : recours à la nourriture
comme symbole central de transcendance (à travers la consommation de l'eucharistie),
mode hautement pénitentiel et autopunissant des privations corporelles16.
26 L'œuvre de Foucault a été particulièrement influente dans le domaine de l'historicisme,
où il a argumenté que, dans un âge postmoderne, le problème de l'histoire
[…] n'est plus un problème de tradition, de linéarité, mais un problème de division,
de  limites ;  ce  n'est  plus  une  question  de  fondements  durables,  mais  de
transformations qui servent de nouveaux fondements17,
ce qui veut dire que l'histoire est une forme d'archéologie. Prendre au sérieux la notion
d'archéologie de Foucault voulait alors dire, abandonner le récit maître de la continuité et
du progrès qui avait structuré la pratique historique, au moins depuis le XIXe siècle (à vrai
dire, plus tôt encore), pour une vision fragmentée, discontinue et brisée, du passé. Dans la
pratique, cela a permis le développement et la concentration de micro-histoires qui ne
sont plus censées exister à l'intérieur d'un grand réseau linéaire de rapports continus. Si
la généalogie représentait, à une époque, pour les historiens, des lignes directes du passé
au  présent,  elle  représente  maintenant,  sous  le  signe  de  Foucault,  tout  ce  qui  est
contingent, envahissant, et aléatoire dans l'histoire, irruptions et dislocations constantes,
mésalliances et échecs qui marquent les relations familiales à travers le temps. Dans le
domaine de la textualité, la métaphore archéologique de Foucault implique de traiter les
documents comme des « monuments » ;  documents « muets »,  qui  ne nous « parlent »
plus distinctement et directement du passé, mais qui doivent être soumis à une analyse
intrinsèque (comme les pierres silencieuses du site archéologique) avant d'avouer leurs
secrets18.
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27 L'attaque de Foucault contre les mécanismes normalisants des régimes épistémologiques
modernes a permis le développement d'une sensibilité consciente des moyens par
lesquels  les  systèmes  connaissance-pouvoir  marginalisent  et  excluent – réduisent  au
silence – certains de ces régimes tout en valorisant d'autres. Elle a conduit les historiens
médiévaux  à  jeter  un  regard  neuf  sur  les  opérations  de  l'Église  et  sa  théologie
systématique pendant le bas Moyen Âge ainsi qu'à chercher les éléments de la société
médiévale qui contestent et donc semblent éviter leur pouvoir. Ce qui est spécialement
intéressant  dans  cette  utilisation  de  Foucault,  c'est  qu'elle  contredit  sa  propre
« chronologie » de la normalisation, si on peut l'appeler ainsi, qui place l'émergence de la
société disciplinaire au milieu du XVIIe siècle, c'est-à-dire dans un monde postmédiéval.
Pour Foucault, le Moyen Âge semble échapper au sort de ces systèmes de connaissance-
pouvoir  qui  sont  si  caractéristiques  du  monde  « moderne ».  Foucault  a  tendance  à
présenter le Moyen Âge comme une période libre et incontrôlée, un moment où la raison
s'adresse à la déraison, où la torture est assignée au corps plutôt qu'à l'âme, où, en effet,
la  colonie  de  lépreux  a  beau  être  habitée  uniquement  par  des  lépreux,  elle  est
régulièrement visitée par des rois saints tel Louis IX. Dans cette perspective du Moyen
Âge, Foucault a laissé, tel quel, le récit de base de la modernité, qui voyait l'origine des
régimes  modernes,  épistémiques  et  disciplinaires,  comme  le  produit  d'un  monde
clairement postmédiéval.  L'effet  laissait  intacte une conception organiciste du Moyen
Âge, une totalité ténébreuse contre laquelle les lectures antitotalisantes du passé – de
l'histoire comme « dispersion » – pouvaient être pertinentes.
28 L'application de la vision de Foucault aux tendances « normalisantes » des formations
discursives ainsi que le désir de miner leur efficacité conduisit,  dans l'historiographie
médiévale américaine, à une réinterprétation complète du XIIIe siècle, témoin de ce que
l'on appelle « l'essor d'une société de persécution »19. En appliquant une perspective de
« normalisation » à la Foucault, les médiévistes américains ont exploité des situations du
bas Moyen Âge – persécution des hérétiques, montée de l'Inquisition, apparition, aux XIIe
et XIIIe siècles, de « profanation sur le sang », récits de meurtres rituels –, comme un effet
des relations, de plus en plus tendues, entre les chrétiens et les juifs, culminant dans
l'expulsion des juifs, aussi bien que comme l'effort croissant de l'Église, en général, de
définir, réglementer et restreindre la sexualité – tous mobilisés pour présenter une vision
sombre et persécutrice de la société médiévale. Cela a encouragé, comme son avers, un
nouvel  intérêt  pour  les  groupes  hérétiques20,  pour  les  juifs  et  les  relations  judéo-
chrétiennes21, pour les enfants, la culture populaire, les homosexuels et d'autres groupes
marginalisés22.
29 Les sujets qui étaient délaissés deviennent des centres d'intérêt : l'inceste (en tant que
modèle de culture, culture elle-même perçue comme lieu où les dangers d'identification
ou d'indistinction – dangers inhérents à la situation même de l'inceste – sont joués)23, le
masochisme24, le travestissement25 et, de manière moins exotique, l'hystérie visionnaire,
le droit de seigneur… Si l'on peut faire confiance aux dernières réunions de l'Académie
médiévale :  le  multiculturalisme,  le  postcolonialisme26,  l'« orientalisme »  et  la
« sodométrie » (queer theory) suivront bientôt. Donc, le « plus grand des siècles » n'est plus
vu comme le centre d'un mouvement moderne rationnel, mais comme une panoptique de
discipline et de colonisation, cherchant, dans le but de surveiller et de punir, tous ceux
qui sont perçus comme dissidents du régime de l'Église.
30 Est particulièrement frappant, dans les travaux accomplis dans cette veine, leur degré de
concentration, non seulement sur le marginal, mais sur le grotesque. Les sujets d'intérêt
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les plus populaires dans les études américaines actuelles sur la culture médiévale sont : la
mort27,  le pus,  la contagion,  la profanation,  le dégoût28,  l'humiliation,  la castration et
l'autopsie.
Michael Ubel suggère que ces objets de fascination sont
[…] ceux qui, parmi tous, définissent les études culturelles, en général, et les études
culturelles médiévales, en particulier »29.
Ainsi, Bynum s'attache aux actes extraordinaires d'ascétisme des femmes qu'elle traite.
Elles buvaient le pus suintant des blessures, jeûnaient au point de mourir de faim et, se
soumettaient à des actes horribles d'autoprivation, le tout au nom d'une transcendance
spirituelle.  Des historiens juifs  sont récemment retournés à l'étude des massacres de
1096, avec leurs images de corps morts, en tas, et mutilés30. Même dans le domaine le plus
traditionnel des études féodales, un accent croissant est mis sur la violence, moteur qui
fait fonctionner la machinerie féodale31. La dernière étude sur les Normands, Predatory
Kingship and the Creation of  Norman Power d'Eleanor Searle,  montre la nature violente,
ritualisée de l'exercice du pouvoir, en opposition nette avec la conception de Haskins sur
la  nature rationnelle  et  systématique de la  féodalité  normande.  Donc,  la  violence,  le
conflit et la marginalité produisent des effets similaires dans de nombreux domaines de la
recherche :
[la]  défamiliarisation  de  ce  qui  semblait  auparavant  canonique,  progressiste  et
moderne, en faveur du grotesque, de l'ironique32 et du fantastique33.
31 Le trait méthodologique (ou théorique) distinctif de cette œuvre, qui la différentie de
façon marquée de l'histoire culturelle ou du nouvel historicisme, est que l'« aberrant »,
l'exotique, le monstrueux, le féminin (et autres) ne sont pas vus comme des contenus
réprimés du « normal » et du « normalisé », mais sont traités comme des alternatives de
surface, possibles bien qu'exclues, ramenées au « jeu » littéral par l'investigation érudite34
. Plutôt que de voir la sexualité et ses pratiques « non normales », telle l'homosexualité,
réprimées par l'Église, et donc toujours subsistant à l'intérieur du normal, les érudits
postmodernes  ont  tendance  à  les  voir  comme  rejetées  ou  excisées.  Donc  le  trait
postmoderne, caractéristique de cette œuvre, est le mouvement, de la profondeur vers la
surface.  L'esprit  postmoderne,  explique  Paul  Strohm,  rejette  l'affirmation  d'une
alternative réprimée – qui peut potentiellement être réclamée par une psychologie de la
profondeur – en faveur d'une alternative d'exclusion ou de rejet, un plus large rayon de
possibilités  nié en un moment fondateur de représentation.  En traitant le  XIIIe siècle,
c'est-à-dire la propension scolastique à la définition et à la catégorisation, les médiévistes
postmodernes ont tendance à voir dans ce processus, moins les fonctionnements d'un
régime  explicitement  répressif,  que  ceux  d'un  régime  qui  pratique  les  annulations
nécessaires à l'exclusion totale. Dans les termes de Strohm, l'érudit postmoderne :
S'apercevant  que  l'établissement  du  « corps  politique »  médiéval  procédait  par
l'exclusion et l'expulsion des parties et composants non désirés, dans l'intérêt de
créer un tout bien fait, le postmoderne (érudit) opte pour la complexité, le désordre
et la contrariété.  Il  pose des actes fondateurs du binarisme visant la production
d'un  « autre »  exclu  et  désavoué  contre  lequel  (par  un  processus  de
« désidentification ») l'identité occidentale est assurée.  Contre le corps européen
réglé et orthodoxe sont dressés : le groupe d'hérétiques, les autres monstrueux, les
juifs  et  les  musulmans.  N'ayant  plus  droit  à  une  « proximité  dangereuse »,  ces
groupes  exclus  sont  décisivement  écartés  via la  construction  d'une  « histoire
sanitaire » de l'autoconstruction occidentale. Elle est rendue sanitaire, en partie,
par  l'exclusion  du  déploiement  intermédiaire  compliqué  par  lequel  une  vue
hétérogène de la société est maintenue. Si l'on est soit orthodoxe soit hérétique, en
bonne  santé  ou  malade,  normal  ou  pervers,  pur  ou  impur,  alors  toutes  les
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possibilités  d'hybridité,  de bisexualité,  de créolisation,  de multiplicité  doctrinale
sont complètement effacées et perdues35.
32 Le  but,  ici,  n'est  pas  tellement  d'élargir,  d'enrichir,  ni  même  de  compliquer  notre
compréhension de la culture médiévale, mais plutôt de la « défaire ». En se concentrant
sur ce qui est exclu des représentations médiévales et de nos représentations du Moyen
Âge, la représentation elle-même devient « fantasme » et est défaite. Tout ce qui ne réussi
pas  à  être  représenté  (dans  les  représentations  médiévales  elles-mêmes  ou  dans  les
représentations que nous en avons) est vu comme pathologique : il devient impossible
d'éviter le diagnostic d'études médiévales elles-mêmes impliquées dans la pathologie qui,
inévitablement, devient la caractéristique définissant la période. Une visite au principal
site Internet médiéval, qui s'appelle Labyrinth, animé principalement par des doctorants
et par de jeunes professeurs intéressés par l'histoire et la littérature médiévale, donne
une vision du Moyen Âge intrinsèquement  « pathologique ».  D.  Vance  Smith,  un des
organisateurs de ce site, explique :
Les  études  culturelles  médiévales  étudient  la  pathogenèse  de  la  culture.  Elles
résistent à la tendance totalisante des cultures de réprimer tout ce dont la culture
nie la valeur, et rendent visibles les moyens par lesquels cette répression a lieu.
Résistant  à  l'appropriation,  par  les  discours  objectivant  d'une  culture,  elles
exposent la manière arbitraire et contingente dont les cultures créent la valeur.
Elles commencent par ce qui est décidé sans valeur. L'étude de la pathologie de la
culture,  ensuite,  fait  l'anatomie  des  valeurs  culturelles.  Elle  montre  ce  qui  est
purgé,  quelles  exceptions,  quels  contre-exemples  et  quels  contre-souvenirs  sont
oubliés dans l'émergence d'une symbolique culturelle. Les études culturelles offrent
un moyen de lire le matériel tout en résistant à l'inertie totalisante des discours
historicisants ; elles nous offrent une chance de remuer les cendres des feux dans
lesquels de l'or imaginaire est produit36.
33 Pour porter ses investigations sur la « pathogenèse de la culture médiévale »,  il  faut,
insiste-t-il, qu'un changement de position herméneutique se fasse, par quoi
[…] l'objet en tant qu'objet d'analyse ou d'histoire est abandonné – disparu sous le
signe du pathologique, du pervers – et cet espace spectral [c'est-à-dire le fantasme
qui constitue la représentation, qui reste] est rempli du processus contesté de la
lecture même que l'objet-trace, à la fois, organise et pathologise37 ;
donc, l'érudition elle-même est pathologique.
34 Il semble qu'il y ait deux tendances dans les approches postmodernistes américaines du
Moyen Âge.  Les  deux explorent  le  marginal  ou le  non-dit,  mais  en ayant  différentes
perspectives de déstabilisation. Dans la première, il y a un accent renouvelé sur l'altérité
et sur la disjonction radicale du Moyen Âge et du moderne, du canonique et du progrès.
Dans ses meilleurs moments,  elle nous présente un Moyen Âge plus mystérieux,  plus
coloré, moins familier, sinon totalement étranger, dans lequel l'État est plus prédateur, la
piété plus intense et les mentalités plus incompréhensibles, que ne l'avait affirmé l'école,
par essence américaine, de l'historiographie médiévale menée par Haskins et Strayer.
35 La deuxième – peut-être définie au mieux comme « pathologique » – regarde le Moyen
Âge  comme  étant  à  la  fois  irréparablement  distant  et  sombrement  familier,  source
interrompue de ce qui est le plus oppressif et le plus déplaisant dans la société moderne ;
cette  tendance  est  elle-même  une  conséquence  hautement  paradoxale  de  la  quête
postmoderne de la « différence ». Les deux partagent une aversion pour un Moyen Âge
conçu comme facteur de progrès, pluraliste, rationnel, tolérant et conscient de soi.
36 Si  on s'enquiert  des  raisons  de  ces  nouveaux courants  dans  la  pratique de l'histoire
médiévale, en Amérique, la réponse, me semble-t-il, se trouve moins dans l'impact du
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postmodernisme en tant que tel, que dans les explications de la réceptivité américaine
face à l'itinéraire du postmodernisme. Et pour comprendre ces raisons, il est nécessaire
de se tourner vers le recrutement des médiévistes américains dans les années soixante et
soixante-dix. En plus de l'entrée des femmes et des Noirs dans l'Université américaine,
pour la première fois, il y avait aussi une nouvelle vague de participation de ce qui, par
manque d'un meilleur terme, peut être nommé « groupes ethniques », dont les juifs ; ces
groupes  qui  entraient  à  l'université  en  nombre  au  début  des  années  soixante,
constituaient une clientèle dont les intérêts devaient être pris en compte. Ils formaient
une masse commune où de futurs professionnels pourraient, et seraient, recrutés. Ces
nouveaux groupes apportèrent avec eux des intérêts nouveaux et des comportements
moins  liés,  voire  indifférents  au  souci  ancien d'associer  une identité  américaine  aux
origines  européennes.  L'histoire  médiévale  est  désormais  approchée  par  une  variété
déroutante de perspectives : la religiosité, le pouvoir et l'autorité. Pris ensemble, ils ont
produit la désorientation, ou, pour le dire de façon plus positive, la réorientation actuelle
des études médiévales. Le résultat est un ensemble d'intérêts hautement décentrés et
hétérogènes. Nombreux sont ceux qui propagent une vision de violence et d'intolérance
au  sujet  des  institutions  séculaires  et  ecclésiastiques  médiévales.  Au  même moment,
comme nous  l'avons  vu,  se  développe  une  célébration enthousiaste  de  l'extrême,  de
l'exotique  et  du  marginal.  Le  « retour  du  grotesque »  est  différent,  en  ton  et  en
signification idéologique, de la simple renaissance du romantisme « gothique » ; malgré
les échos apparents, il s'approche des phénomènes médiévaux avec une animosité intense
et, parfois, amère.
37 Et reste une question aiguë : pourquoi ?
38 Cherchant à comprendre les motivations qui ont poussé les Américains à se lancer dans
l'étude du Moyen Âge, sous quelque aspect que ce soit, conscient de l'éloignement absolu
du Moyen Âge par rapport à leur expérience personnelle et/ou familière, dans l'espace
aussi bien que dans le temps, John Van Engen a indiqué l'ambivalence avec laquelle ces
« nouveaux »  groupes  d'Américains  ont  approché  cette  histoire  européenne,
spécifiquement médiévale. Certains ont des racines culturelles en Europe, mais la plupart
viennent de la paysannerie, de familles non libres ou dépossédées, ayant, donc, selon Van
Engen « peu d'enjeu personnel dans l'ancien ordre européen ». Il insiste,
[…]  la  douleur  cuisante  de  cet  éloignement  était  réelle  …  les  héritiers  de  ces
immigrés  n'ont  jamais  pu  décider  s'ils  devaient  garder  par  dépit  leur  distance,
évitant l'ancienne corruption, ou retourner en Europe avec une intensité refoulée,
réclamant ou faisant de la place pour tout ce qui leur avait été nié à un moment
donné. L'étude du Moyen Âge européen reste pour les Américains une dialectique
qui  continue  entre  la  liaison  et  la  disjonction,  l'attraction  de  caractéristiques
sociales et culturelles toujours influentes parmi nous et la lueur de quelque chose
de totalement et tout de même perceptiblement autre38.
39 Cela,  assurément,  ainsi  que  l'influence  sur  l'érudition  américaine  des  réfugiés  juifs
allemands et de leurs enfants, fournissent une des raisons profondes de la crise des études
médiévales. Notre génération est la première où ces immigrés, venant, aussi bien, des
dépossédés de « l'ancien ordre européen » que des réfugiés de l'Europe de Hitler, entrent
en grand nombre dans l'Université américaine, amenant avec eux toute l'ambivalence et
le désir envers la maîtrise du monde que nous avons tous, d'une manière ou d'une autre,
profondément perdue.
40 Il n'est donc guère surprenant que la notion qualifiant actuellement le Moyen Âge, dans
l'Université, est ce qui se classe sous le terme « altérité ». Cette altérité herméneutique
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offre le meilleur moyen d'échapper au modèle d'identification totale qui était jadis le
mode principal  de l'étude du Moyen Âge.  Dans ce sens,  Robert Stein m'a récemment
suggéré que,
[…] dans sa résistance aux identifications totalitaires, la position de perte peut très
bien être une position privilégiée d'où peut procéder une érudition authentique.
L'altérité, de ce point de vue, est le nom que nous donnons au fait que le passé nous
échappe  inévitablement,  que  les  mots,  les  noms,  les  signes,  les  fonctions – nos
instruments fragiles de recherche et d'érudition – ne sont au mieux que momentanément
habilités à saisir la réalité du passé, dont la connaissance, en tant que répertoire de vie
vécue, expérimentée et comprise, s'esquive constamment, à supposer qu'elle ait jamais
été du domaine de la connaissance.
41 Ce qui a changé dans la compréhension postmoderne de l'altérité médiévale, et ce qui sert
clairement  à  la  distinguer  de  la  construction  moderne,  précoce,  de  celle-ci,  est  la
simultanéité  de  notre  désir  d'histoire  et  la  reconnaissance  de  sa  perte  irrémédiable,
reconnaissance qui nourrit paradoxalement ce désir qu'elle ne peut jamais satisfaire.
42 Ce désir a donc un composant élégiaque, dans lequel il est transformé en une sorte de
deuil  de  « l'autre »  non possédé  (ou  perdu).  Dans  l'historiographie  postmoderne,  me
semble-t-il,  la  tension  entre  notre  sentiment  de  l'effacement  du  passé,  par
l'anéantissement de la mémoire,  et notre désir d'histoire,  cache une grande envie de
présence, une présence que nous reconnaissons simultanément comme étant toujours,
déjà absente, et donc, comme le passé lui-même, objet de désir inaccessible.
43 Par conséquent, ce que j'appelle le désir d'histoire représente non seulement l'envie de
récupérer le passé ou l'autre, mais marque également l'inaccessibilité de cet autre absent,
une ironie qui me semble être la figure même de l'histoire, à la fin du XXe siècle.
44 Le désir de passé est donc accompagné de la reconnaissance de sa perte, une perte que
nous ne pouvons plus et ne voulons plus masquer sous l'apparence moderniste de la
continuité et du progrès.  Si  le postmodernisme a semblé,  à cette génération,  être un
contexte théorique viable, à vrai dire crucial, et sur lequel on peut travailler, c'est parce
que, je crois, le postmodernisme nous invite à faire deuil, comme l'a écrit Eric Santner, du
[…]  rêve  brisé  de  la  société  organique  (toujours  déjà)  perdue  qui  a  hanté
l'imagination occidentale »39.
« L'altérité » du Moyen Âge, semble-t-il, est notre propre aliénation de ce rêve écrit en
grosses lettres. Sur la couverture de Speculum, il n'y a plus de miroir.
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